1957年の松林宗恵作品、新藤兼人脚本で、主演は香川京子と山田五十鈴。
香川と山田と言えば、豊田四郎の『猫と庄造と二人の女』のコンビだが、むしろ成瀬巳喜男の『流れる』の系列の芸者屋の話で、実話に基づくもののようだ。
いきなり病床の香川に、数字が読み上げられて睡眠状態に入り、堕胎手術だなと分かる。目が覚めると看護婦の岩崎加根子、さらに大学生の仲代達矢が来る。
そこからスリガラスの横動きが入って回想場面に入る。スリガラスの挿入は、回想場面に入りますよというお約束である。
温泉町の駅に逃げた女を東野英治郎が追っていくが、姉の山田に叱責されていて、それを香川が見ている。香川は女子高生で、同級生の佐原健二から結婚して店を手伝ってくれと言われている。
次は、芸者屋の帳場にいる香川で、「あれっ」と少し驚くが、香川らは山田と共に上京していて、下町で芸者屋をやっている。そこでの個々のドラマは、成瀬の『流れる』とよく似ている。そこでは山田の娘だった中北千枝子は、ここでは店の女中である。
山田の旦那は千秋実で、土地は彼の者のようだ。いやらしい千秋は、寝ている香川の布団に入り込んでキスし、香川は、こんな家にいるのは真っ平と思うようになる。
その時、評論家の中村伸郎が現れ、彼の下宿でものにされてしまう。香川の父親が本当に東野であるのか、また優柔不断な彼に不信を抱いているので、この中村への香川の想いは、彼女の父親願望だとも見える。中村は、若い香川に固執し、「君の体なしには生きられない」と中村らしくない台詞がおかしい。
また、銀行員の伊藤久哉からも求婚され、彼の同僚らとの山中湖への旅行で、バンガローで伊藤ともできてしまう。
だが、誰も信頼できず、中絶した後、病床に唯一見舞いに来た仲代と結ばれることを示唆してエンド。
前年の『流れる』が、最後山田は店を取られてしまうが、ここでは香川は、店を継がず、仲代と一緒になることが示唆されるのは、時代の進行の故だろうか。
新文芸坐