「ジャズって、こんなにつまらない音楽だったの」

１９９１年７月下旬、パシフィコ横浜のメイン・ホールで、「国連ピースメッセンジャー都市会議」のイベントとして、秋吉敏子とルー・タバキン・オーケストラのコンサートが行われていた。
企画者でありながら、私は一人、この台詞をつぶやいていた。
そこには、「死んだ、形だけの音楽」しかなかった。
「ジャズという形式をなぞっているだけの死んだ音楽」だった。

当時、秋吉敏子も日本での来日公演は少なく、久しぶりの大ホール公演だったようだ。
コンサート前には、娘の秋吉満ちるが、サンダルでコーラをラッパ飲みしてロビーをうろついていた。相当にいかれているな、と思った。
野口久光さんが、お見えになり秋吉敏子と話されていた。

港南台中学校のコーラス、中川耀というチンピラ音楽評論家との対談を挟み、ライブは進行し、1,000人の観客は感動していた。
今は、東京芸大の教授の北沢猛氏も、当時は横浜市都市計画局の課長で「良かった、大感激したよ！」とのお言葉をいただいた。
私も、ビッグ・バンドのライブは、多分大学１年の時のデューク・エリントン以来だった。
だが、死んだような形骸化した演奏だった。
それは、フレーズの呼吸、乗り、と言った極めて微妙なものなので、感じない人は感じなかっただろうが。
だが、私は最初から最後まで、白けっぱなしだった。

思えば、モダン・ジャズ様式も、１９５０年代に出来、６０年代中頃に最高峰に達したのだから、「ポピュラー音楽の寿命はおよそ３０年」の法則に倣えば、１９８０年代には、ほぼ死んでいたのだ。
それ以降、今日も死んだ音楽として無事に第二クラシックとなったのは、当然なのである。
それを、最初に実感したコンサートだった。

そして、８月の「ウォーマッド横浜」になった。